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«Comandante di un Raggruppamento di Artiglieria di C.A., nelle battaglie 
di Mareth, Akarit e di Enfidaville, in perfetta comunione di Spirito con la 
Fanteria in linea, manovrò sempre tempestivamente la massa di fuoco delle 
dipendenti batterie, contribuendo in modo decisivo ad infrangere i violenti 
continui attacchi avversari di fanteria e carri armati. Esempio di cosciente e 
sereno coraggio, con profonda fede e dedizione al dovere senza limiti, man-
tenne sempre alto lo spirito combattivo degli artiglieri ottenendone, pur nel-
la critica situazione di inferiorità di mezzi, un alto rendimento sul campo di 
battaglia. Tunisia marzo-maggio 1943». 
È la motivazione con la quale veniva concessa il 13 maggio 1943 la seconda 
Medaglia d’Argento al Valore Militare «sul campo» ( e certamente la più sof-
ferta ) ad Ettore Mameli (Assemini 8 dicembre 1890 - Decimomannu 20 set-
tembre 1967), all’epoca colonnello comandante dell’ultimo raggruppamento 
italiano di Artiglieria ancora impegnato in combattimento in Tunisia, che di 
lì a poche ore avrebbe dovuto cedere  il campo alle soverchianti forze alleate 
in Africa settentrionale. Dopo la battaglia di El Alamein del novembre 1942, 
nella quale «… il 132° Artiglieria si è fatto onore con il colonnello Mameli 
…»1, le restanti truppe erano state concentrate in Tunisia per un’ultima di-
sperata difesa. A maggio i tedeschi si erano già arresi, come fa maliziosa-
mente osservare il Mameli in una delle sue lettere dalla prigionia2; ora arri-
vava l’ordine anche per i nostri soldati di prendere atto della situazione e di 
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deporre le armi. Ci fu una breve cerimonia di cortesia da parte degli inglesi 
con la presentazione delle armi agli ultimi soldati italiani valorosi che ave-
vano dato tutto quanto era nelle loro possibilità. Quindi, seguì 
l’internamento per la prigionia: due mesi con molte peripezie in Africa, e poi 
– per Ettore ed altri - negli Stati Uniti fino alla fine di settembre 1945. 
Per il colonnello Mameli era la conclusione della carriera militare, iniziata 
nel 1907 quando, diciassettenne, era partito da Urzulei per arruolarsi volon-
tario agli ordini di sua maestà il Re d’Italia. 
 
IL CONTESTO FAMILIARE. 
Ettore era il più grande fra i figli maschi di Pietrino Mameli ed Elvira Mereu. 
Pietrino, nato a Lanusei da Salvatore Mameli e Rita Lorrai, e nipote del Cri-
stoforo già ministro del Regno di Sardegna3, si trovava ad Assemini negli 
anni ’80 dell’Ottocento, per esercitare il mestiere  di esattore, secondo una 
tradizione familiare seguita da numerosi membri di questo ramo dei Mame-
li. In quella località del Campidano conobbe Elvira, nata a Tonara dal medi-
co Giuseppe e da Angiolina Zedda: era una sorella ventenne del poeta Pep-
pino Mereu4, la quale si trovava in quel periodo ad Assemini presso la fami-
glia del fratello Edoardo, ufficiale postale.  
Dal loro matrimonio celebrato nel 1885 nacquero quattordici figli, dei quali 
Ettore era il quartogenito. Molti morirono in tenera età, solo quattro soprav-
vissero raggiungendo l’età adulta: Amalia, Ettore, Guido, Maria. 
Pietrino rientrò in Ogliastra nel 1895, fece il segretario comunale per una de-
cina d’anni principalmente a Triei e successivamente a Urzulei, fino al pen-
sionamento nel 1933. Fra la popolazione di quest’ultima località e la famiglia 
di Pietrino nacque un profondo legame, spesso di profonda ed indissolubile 
amicizia, che durò anche dopo che egli andò in pensione. L’ottima conside-
razione di cui godeva tutta la famiglia Mameli, compreso Ettore, era ricorda-
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(2011), pagg. 21-32. 
4 Sul grande poeta tonarese, vedere tra gli altri M. BRIGAGLIA, Peppino Mereu. Uno «scapigliato» 
di paese, in Il meglio della grande poesia in lingua sarda, Introduzione di M. PIRA, Cagliari 1975, 
pagg. 261-266; D. CAOCCI, La poetica del controcanto di Peppino Mereu. Note su un poeta sardo di 
fine Ottocento, in «Portales»,  1 (2001), pagg. 96-109  e  S. FLORE,  Il canto sociale di Peppino Me-
reu. Espressioni di una vita breve, in «Quaderni bolotanesi», 29 (2003), pagg. 399-415. La sua o-
pera è raccolta in P. Mereu, Poesias, a cura di M. MAULU, Nuoro 2004 e Poesie complete, a cura 
di G. C. PORCU, Nuoro 2004. 
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ta ancora a Urzulei negli anni ’90 del secolo scorso, ad oltre sessant’anni di 
distanza dal rientro di Pietrino a Lanusei. 
I primi rapporti di Ettore con Lanusei ed il suo ambiente sono documentati 
nel 1901, anno della sua cresima nell’Istituto Salesiano5 di cui fu uno dei 
primissimi allievi; i legami continueranno e si consolideranno nel tempo, 
poiché a Lanusei erano i fratelli e le sorelle di Pietrino, ovvero il ceppo dei 
Mameli e dei loro congiunti; saranno progressivamente più stretti  da quan-
do, nel 1922, la sua adorata sorella Amalia, sposata con Riccardo Meloni, si 
trasferirà a Lanusei da Tortolì; diverranno definitivi e continuativi dal 1931, 
quando lei resterà vedova con cinque figli piccoli, ed Ettore diventerà per lo-
ro il punto di riferimento sicuro, anche di sostegno economico, una sorta di 
secondo padre e nume tutelare per la famiglia. Infine, nel 1933 anche Pietri-
no ed Elvira con la figlia  Maria si trasferiscono da Urzulei a Lanusei e vanno 
a vivere nella casa di Amalia, in via Cristoforo Mameli; tutta la famiglia di 
Pietrino Mameli si ritroverà, così, riunita nella patria d’origine. 
 
LA FORMAZIONE. 
Non sappiamo per quanti anni Ettore abbia frequentato la scuola salesiana, 
ma quello fu certamente un periodo fecondo per la formazione umana e cul-
turale della sua persona: come egli amava ricordare, fin da allora nacque 
quell’interesse per la cultura che gli consentì, da autodidatta, di maturare 
una solida conoscenza nel campo storico-letterario e in quello scientifico. 
Certamente conobbe durante l’adolescenza anche la prima edizione6 delle 
poesie di suo zio Peppino Mereu, di cui possedeva una copia gelosamente 
conservata come cimelio di famiglia, ed è verosimile che la lettura di alcune 
di esse abbia contribuito a promuovere la particolare sensibilità per i deboli 
e per i poveri che lo accompagnò per tutta la vita, in Italia ed in Africa. Si ri-
ferisce qui, per inciso, che ancora alla fine degli anni ’50, quando ormai si era 
definitivamente trasferito a Cagliari, egli restava fra i più assidui benefattori 

                                                           
5 Le origini dell’Istituto salesiano di Lanusei sono state studiate ampiamente da A. USAI, 
L’Opera salesiana in Sardegna, I, Lanusei, Cagliari 1973 e, recentemente, nell’ottimo saggio di P. 
BELLU, Presenza salesiana in Sardegna. Lanusei-Cagliari... 1915, Sassari 1995; vedere anche  M. A. 
MIGALI, Il collegio salesiano, in T. LODDO (a cura di), Lanusei, Cagliari-Sestu 2006 e ID., L’ordo 
studiorum del Collegio Salesiano di Lanusei e la formazione della classe dirigente sarda, in «Studi 
Ogliastrini», 10 (2011), pagg. 59-76; vedere anche AA. VV., Centenario dell’opera salesiana in Sar-
degna, Assemini-Cagliari 2000; G. MAMELI, I salesiani a Lanusei, in «Studi ogliastrini», 5 (1999), 
pagg. 137-150, e P. PILLONCA, Una grande lezione di scuola e di vita, in ib., pagg. 151-154.  
6 Vedi G. MEREU, Poesias, Cagliari 1899, si tratta della prima edizione delle sue liriche pub-
blicata dal’editore cagliaritano Valdès. 
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dell’orfanotrofio di Lanusei ed aveva ottimi rapporti con padre Marzola che 
aveva fondato ed era preposto a quella struttura7. 
Da un altro zio materno, Ernesto Mereu8, allora tenente del Genio, ricevette 
probabilmente il decisivo incoraggiamento ad intraprendere la carriera mili-
tare, alla quale si erano già dedicati altri Mameli. Aleggiava in famiglia, 
com’era inevitabile e naturale, il ricordo delle gesta del lontano parente Gof-
fredo, al quale si ispirarono alcuni giovani dei diversi rami Mameli. 
Il giovane Ettore era curioso del mondo, desideroso di realizzare i propri so-
gni, e dotato di viva intelligenza unita a ferrea volontà.  
Nella Urzulei di inizio ‘900 non  si presentavano molte prospettive di lavoro 
e di affermazione per una persona del suo ceto sociale e con il suo tempera-
mento. Non sappiamo se il padre Pietrino era in grado di sostenere finanzia-
riamente la prosecuzione dei suoi studi, per i quali Ettore sembrava partico-
larmente versato; più probabilmente, egli non intendeva gravare sulla fami-
glia che non disponeva di molte risorse (ma che, tuttavia, investirà successi-
vamente e senza esitazioni, per la formazione e gli studi dell’altro figlio 
Guido). Essendo però molto orgoglioso ed allo stesso tempo poco interessato 
a seguire nel lavoro le orme paterne, valutò che la carriera militare gli offriva 
le più interessanti prospettive. 
 
LA CARRIERA MILITARE 
Nel 1907 fece la scelta di arruolarsi, e venne assegnato il 31 dicembre  come 
allievo sergente con ferma triennale al 2° Reggimento di Artiglieria da For-
tezza, nel nord Italia. 
Inizia così una vicenda militare che durerà,  con numerosi riconoscimenti e 
soddisfazioni, per circa quarant’anni. Entro il primo anno dall’arruolamento 
diventa sergente e la guerra italo-turca del 1911-12  lo vede in Tripolitania 
con il grado di sergente maggiore. 
Rientra in Italia nel luglio 1912 perché ammesso alla scuola militare, al ter-
mine della quale, nel 1914, diviene sottotenente. Allo scoppio della Grande 
Guerra è tenente, e non manca di distinguersi e di ricevere riconoscimenti 

                                                           
7 L’ispiratore dell’orfanotrofio di Lanusei fu Aldo Marzola che a Corosa diede vita ad 
un’interessante esperienza di assistenza ai minori disagiati iniziata nell’immediato dopoguer-
ra e conclusa nel 1973 per difficoltà legate al reperimento del personale educativo. Sul Marzo-
la vedere P. VINANTE, È morto Padre Aldo Marzola, in «L’Ogliastra», 10 (1994), pag. 2.   
8 A lui, Peppino Mereu dedicherà una serie di 7 sonetti, dettati nel settembre del 1898 in occa-
sione d’una sua visita in famiglia che pubblicò in «La Piccola Rivista», 30 giugno 1899, pag. 15 
(vedili oggi in P. MEREU, Opere complete, op. cit., pagg. 286-294). 



R. VIRDIS, Il generale Ettore Mameli 
 

5 
 

partecipando anche, come volontario, a numerosi e assai pericolosi primi vo-
li di ricognizione oltre le linee nemiche. Nel 1917 è capitano e con tale grado 
conclude la sua attività in quella guerra, meritando una croce  al merito. Nel 
periodo post bellico è impegnato nel Veneto con responsabilità in varie atti-
vità di ricupero di materiali. 
 
L’AFRICA 
Ma la sua grande passione era  l’Africa, dalla quale era stato affascinato agli 
inizi della sua carriera e dove volle sempre tornare, anche negli anni ’50 do-
po il suo pensionamento. 
Il 20 settembre 1922 è a Tripoli, assegnato al Regio Corpo Truppe Coloniali 
della Tripolitania: è l’inizio di un servizio svolto prevalentemente in zone 
desertiche con truppe cammellate, che si protrae fino al 1928, anno in cui è 
promosso maggiore. 
In un intervallo in patria è destinato al 5° Centro Contraerei e successiva-
mente, come insegnante, alla Scuola Allievi Ufficiali di Complemento a Pola. 
La vicenda africana riprende nel 1932 quando gli viene assegnato il Coman-
do dell’Artiglieria della Somalia, incarico di evidente prestigio al quale si 
dedica con tutto il possibile impegno: in effetti l’Artiglieria della Somalia è 
quasi inesistente, ed Ettore si impegna per crearla, dal nulla. 
La relazione con la quale il Maresciallo d’Italia e viceré d’Etiopia, Rodolfo 
Graziani9 formula la proposta di concessione del grado di Cavaliere 
dell’Ordine Militare di Savoia riassume quanto fatto dal maggiore Mameli 
proprio per l’Artiglieria Somala: «Conosco da oltre due anni questo distin-
tissimo ufficiale e per oltre due anni ne ho apprezzato le superbe doti di in-
telletto, di carattere, di capacità professionale. Pertanto non solo faccio mia la 
presente proposta, ma sento il bisogno di completarla e di mettere mag-
giormente in evidenza le molteplici benemerenze di questo bell’ufficiale. 
«Quando il T. Colonnello Mameli – allora maggiore – sbarcò a Mogadiscio , 
nel luglio 1932, e assunse il Comando dell’Artiglieria della Somalia trovò un 
organismo anemico e striminzito, povero di uomini, di armi, di munizioni, 
di mezzi. In conseguenza dei concetti operativi del tempo, l’artiglieria della 
Somalia aveva compito puramente difensivo e, come tale, era considerata 
dalla Autorità centrale e dallo stesso Comando del R. Corpo Truppe Colo-
niali umile cenerentola.  
                                                           
9 Su di lui vedi G. B. MADÌA, E. FALDELLA, Rodolfo Graziani. L’uomo, Roma 1955 e il più recente 
(e criticamente documentato) G. OTTOLENGHI, Gli Italiani e il colonialismo. I campi di detenzione 
italiani in Africa, Milano 1997 . 
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«Il T. Colonnello Mameli si preoccupò subito, se non di trasformare questo 
stato di cose – il che apparve subito un assurdo – per lo meno di migliorarlo 
e plasmare a sua somiglianza un complesso arido e monotono. Trovò subito, 
purtroppo, non solo assoluta incomprensione, ma resistenza ostinata e per-
vicace. Per mesi e mesi egli fu vox clamantis in deserto e non riuscì mai a far 
modificare lo stato delle cose. 
«Ma ecco che ben presto Ualual10 sveglia menti e coscienze. Problemi nuovi 
e grandiosi si affacciano assillanti; i concetti operativi si evolvono e mirano 
alla conquista integrale di un impero, appaiono necessità urgenti di reparti 
addestrati di tutte le specialità, di ingenti quantitativi di nuove armi e di 
munizioni, di materiali di ogni specie; si afferma la necessità di creare un po-
tente organismo e di dislocarlo e renderlo vitale in un vasto territorio arido e 
inospitale, privo di strade, di acqua, di qualsiasi riserva. Si trattava di tra-
sformare nel più breve tempo possibile una meschina organizzazione di pa-
ce atta ai bisogni del solo Corpo Truppe Coloniali quasi tutto raccolto alla 
costa e con compito puramente difensivo, in un organismo di guerra rispon-
dente alle necessità di un intero Corpo di Spedizione. 
«Il  T. Colonnello Mameli è stato l’abile artefice di questa opera di prepara-
zione che avrebbe fatto tremar le vene e i polsi a un organizzatore di tempra 
meno ardita e geniale. Con un profondo senso realistico delle cose, pronto e 
immediato nella decisione, rapido e risoluto nell’azione, sorretto nella sua 
opera da vasta dottrina e da sicura preparazione tecnica, ha dato il prezioso 
apporto di un’attività operosa, intelligente e fattiva. Il suo lavoro intenso, 
febbrile, senza soste è stato epidemico. In un momento così grave, in cui si 
doveva tutto improvvisare, tutto approntare, tutto creare, rifulsero superbe 
le qualità del Mameli, sia come intelligente visione delle molteplici infinite 
necessità, sia come esempio di tenacia e di appassionata volontà animatrice e 
suscitatrice di energie. 
«Comandante tenace, fermo, volitivo e dinamico, il Mameli è una delle figu-
re più salienti della campagna. Dotato di qualità non comuni di sereno equi-
librio, anche nei momenti più difficili ebbe sempre una chiara visione degli 
importanti problemi che era chiamato a risolvere e fu realizzatore geniale, 
lungimirante e misurato al tempo stesso. Con attività appassionata e sfibran-
te, ovunque sorvegliando e stimolando, percorrendo e ripercorrendo il terri-
torio della colonia, non concedendo tregua e respiro a nessuno, a cominciare 
                                                           
10 Ual Ual è la località in cui avvennero gli incidenti che si trasformarono nel casus belli per la 
guerra italo-etiopica (vedi S. MINARDI, Alle origini dell'incidente di Ual Ual, Caltanisetta 1990). 
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da se stesso, l’opera grandiosa è progettata e compiuta: i reparti tecnici sbar-
cano, si ambientano, si suddividono in unità organiche, si avviano 
nell’interno; i materiali richiesti affluiscono adeguati ai bisogni per specie e 
quantità, 235 milioni di cartucce e 468 mila proietti di artiglieria sono riparti-
ti tra reparti e depositi centrali e avanzati. La colonia, per merito grande del 
T. Colonnello Mameli acquista sicurezza e fiducia nel successo. 
«Attualmente il T. Col. Mameli collabora al mio fianco, chiamato da me al 
mio Gabinetto. Le eccezionali capacità intellettuali ne formano un mio colla-
boratore caro e prezioso.  
«Tempra ferrea e quadrata. Temperamento fermo e risoluto. Comandante di 
pugno solidissimo. 
«Fornito di personalità e di idee proprie, è forza coesiva e positiva. Sotto il 
velo di una modestia dignitosa e simpatica assomma un equilibrio raro di 
ottime qualità.  
Serve in serenità di spirito e con slancio. 
«L’opera del T. Col. Mameli merita riconoscimento, lode e premio. 
«Confermo pertanto e faccio mia la proposta di concessione del grado di Ca-
valiere nell’Ordine Militare di Savoia con la seguente motivazione: 
«”Comandante l’artiglieria della Somalia nel periodo pre operativo, ha crea-
to dal nulla, con rara previdenza e singolare capacità organizzativa e realiz-
zatrice, un magnifico organismo, armonico e potente, che è stato strumento 
prezioso di successo. Ufficiale  di  altissimo valore tecnico  e  personale, ha 
dimostrato  in  ogni momento, in  ogni  campo  e  in ogni  luogo  superbe  
qualità  di  comando  ed eccezionali  doti  di organizzatore,  di animatore  e  
di  valorosissimo soldato”. 
«Addis Abeba, 15 maggio 1937-XV 
«Il Governatore Generale – Vice Re d’Etiopia 
«R. Graziani». 
A questi riconoscimenti seguiva di lì a poco l’assegnazione della prima Me-
daglia d’Argento al Valor Militare con la seguente motivazione: «Coman-
dante l’Artiglieria della Somalia nel periodo pre operativo, con rara previ-
denza e singolare capacità organizzativa e realizzatrice creò un magnifico 
strumento di guerra che fu un elemento prezioso di successo. Nella battaglia 
dell’ Ogaden al comando di un gruppo camellato (sic) cooperò all’azione di 
un raggruppamento arabo-somalo con perizia, efficacia e ardimento supe-
riori ad ogni aspettativa spingendo spesso le sue valorose batterie a fianco 
degli scaglioni avanzati della fanteria per meglio appoggiarne l’azione nelle 
varie fasi dell’aspro e sanguinoso combattimento di Birgot. Successivamente 
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partecipava con la colonna “Malta” alla memoranda marcia su Bonga ed alle 
operazioni contro le formazioni di Ras Immerù dimostrando in ogni contin-
genza superbe qualità di comandante cosciente ardimento ed esemplare va-
lore personale. Ogaden aprile-maggio 1936. Etiopia Occidentale ottobre-
dicembre 1936». 
È una testimonianza che conferma come la collaborazione e l’intesa fra Etto-
re e le truppe africane siano molto salde; al di là del rapporto gerarchico fra 
l’ufficiale e le truppe cammellate esiste, infatti, una reciproca fiducia fra lui e 
gli indigeni. È un fatto notevole che fra lui e la popolazione indigena in Tri-
politania, in Eritrea e in Somalia si creino rapporti di rispetto. Non è un idil-
lio, perché la situazione è e resta nel tempo di tipo coloniale, e in quei tempi 
non poteva essere diversamente; ma Ettore, affascinato da quel continente, è 
colpito dal mal d’Africa, sa apprezzare le consuetudini degli indigeni, in certi 
momenti sa essere un etnologo, che osserva come questi pastori e cacciatori 
libici, somali ed eritrei sono portatori di una umanità non poi così diversa da 
quella che trova ad ogni rientro in Ogliastra. 
Da una lettera indirizzatagli da un collaboratore in occasione della sua par-
tenza definitiva da Mogadiscio nell’aprile 1937 si apprende che « […] i mus-
sulmani nella preghiera della sera invocano la benedizione di Allah sul suo 
capo […]». 
Con il collocamento fuori ruolo agli inizi del 1938 sembra che la carriera del 
cav. commendatore pluridecorato tenente colonnello Ettore Mameli sia arri-
vata a compimento, onorata da numerosi attestati, da quattro croci di guerra 
al valore militare e da una medaglia d’argento. 
In occasione di quella che sembra la conclusione della sua carriera, organiz-
za un incontro di saluto in Ogliastra al maresciallo Graziani, che arriva con 
l’idrovolante nello stagno di Tortolì suscitando molta curiosità. L’incontro 
fra quelli che non sappiamo se fossero amici, ma certamente erano due per-
sone che si stimavano e rispettavano, dura alcuni giorni e si svolge secondo 
le consuetudini sarde dell’ospitalità. Mameli e Graziani non si incontreranno 
più, perché assai presto le imminenti vicende belliche li vedranno su fronti 
separati.  
Il tenente colonnello Mameli ha quasi 49 anni e non intende restare inopero-
so. Egli riceve nel marzo 1939 dal carissimo amico Teodoro Nazari, impren-
ditore genovese rappresentante di numerose ditte in Africa Orientale e im-
prenditore nel settore cotoniero, la procura generale «[…] perché lo rappre-
senti in tutti gli affari che possano riguardare il mandante personalmente e 
per tutte quelle mansioni che derivano dagli incarichi affidatigli dalle sue 
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rappresentate, incluse le Manifatture Cotoniere Meridionali, per quegli inca-
richi specifici passati alle Banche, in Africa Orientale Italiana […]», ovvero il 
pieno mandato per rappresentarlo nelle sue aziende in Somalia, in qualità di 
amministratore.  
Ma appena la nuova attività di Ettore è agli inizi, scoppia la seconda guerra 
mondiale ed egli è richiamato in servizio presso il Comando Artiglieria del 
XIII Corpo d’Armata, e immediatamente assegnato al Comando Difesa Ter-
ritoriale della Sardegna presso il Distretto di Oristano. Promosso Colonnello 
nel 1940, è destinato il 24 aprile 1941 al Comando Superiore delle Forze Ar-
mate in Albania, dove si trattiene solo per un breve periodo, e incorre in un 
piccolo incidente perché omette di associare al saluto alla bandiera anche il sa-
luto al Duce! È questo un segnale piccolo, ma significativo dei sentimenti che 
si agitavano negli ambienti militari 
È trasferito, quindi, al Comando del 49° Reggimento di Artiglieria e poi vie-
ne nominato comandante al 159° Reggimento Artiglieria Veneto. È trasferito 
in Africa Settentrionale il 7 luglio 1942 come comandante del 132° Reggi-
mento Artiglieria, Divisione Corazzata Ariete. Nell’agosto successivo è co-
mandante del 16° Raggruppamento di Artiglieria del XX Corpo d’Armata. 
Sono incarichi prestigiosi, che però indicano nella loro rapida successione 
che l’esercito italiano vede dissolversi i propri reggimenti, e che a nulla ser-
vono gli interventi disperati di raggruppamento delle residue forze che an-
cora resistono. 
Il 13 maggio 1943 a Mareth, Akarit e Enfidaville, nei pressi del golfo di Ga-
bès in Tunisia, finivano l’avventura africana degli italiani e gli impegni mili-
tari di Ettore Mameli, ultimo comandante italiano costretto alla resa. 
Il collocamento definitivo in congedo sarà disposto il 31 dicembre 1945, poco 
dopo il rientro dalla prigionia. 
 
LA PRIGIONIA 
I campi di prigionia negli Stati Uniti nei quali Ettore trascorre il suo tempo, 
in perenne attesa di notizie dall’Italia sono, in successione, quelli di Wein-
garten (Missouri) fino al novembre 1943, di Camp Clark (Massachusetts) 
nell’inverno 1943-44 ed infine di Fort Meade (Maryland) fino alla liberazione 
avvenuta nel settembre 194511. 
I trasferimenti da un campo all’altro sono dovuti a diverse circostanze, una 
delle quali è verosimilmente la separazione fra i prigionieri di immutata fede 
                                                           
11 Su questi campi di internamento oltreoceano vedere il recente F. G. CONTI,  I prigionieri ita-
liani negli Stati Uniti, Bologna 2012. 
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fascista e gli altri, poiché la tensione fra i due gruppi era altissima e degene-
rava in disordini anche sanguinosi. Al gruppo non fascista apparteneva cer-
tamente il colonnello Mameli, di fede rigorosamente liberale e fedele per 
giuramento militare solo alla monarchia.  
Venivano fatti anche altri frequenti brevi spostamenti, una sorta di tour turi-
stici promossi evidentemente dagli addetti alla propaganda statunitense: i 
prigionieri, soprattutto gli ufficiali, avevano l’opportunità di stupirsi nel vi-
sitare grandi distese di territorio piene di aerei, di carri armati e di altri mez-
zi militari, a dimostrazione della sterminata potenza militare degli USA e 
degli alleati. Ciò avveniva certamente per incidere sul morale dei prigionieri, 
e per ottenere una ricaduta propagandistica in Italia nell’eventualità che ci 
fossero fughe di notizie dai campi di prigionia. I prigionieri avevano anche  
l’opportunità di leggere la stampa americana ed erano informati - almeno in 
parte -  di ciò che accadeva in Europa. Qualche incontro con gruppi di far-
mers americani faceva conoscere ai prigionieri una realtà sociale e produttiva 
sconosciuta e per molti versi apprezzabile. Il nemico di ieri si manifestava 
con un volto nuovo e convincente. Nelle sue lettere, Ettore esprime 
l’aspirazione a rendersi utile nella lotta per la liberazione dell’Italia dai tede-
schi, prospettiva ventilata ai prigionieri dagli americani, ma mai realizzata. 
La fede monarchica lo avrebbe portato certamente a schierarsi sul campo a 
fianco degli alleati, e ciò dimostra quale fosse ormai la distanza fra lui ed il 
già amato e stimato maresciallo Graziani, il vecchio suo amico ospite a La-
nusei e Tortolì, dopo che quest’ultimo si era schierato con la Repubblica So-
ciale Italiana. Probabilmente uno dei motivi che non consentirono agli ame-
ricani di soddisfare il suo desiderio di combattere sul suolo italiano deve es-
sere ricercato proprio nella vecchia collaborazione di Ettore con il viceré di 
Etiopia, del cui Gabinetto aveva fatto parte, cosa non era certamente ignota 
agli alleati. Egli è sempre stato parco di commenti al riguardo, ma  nelle let-
tere alla famiglia sempre afferma  la necessità di una pacificazione fra gli ita-
liani e spera di essere richiamato ed inviato a combattere in Italia. 
Le lettere dalla prigionia furono scritte da Ettore a partire dal giugno 1943 
con cadenza quasi mensile, sfruttando tutte le opportunità offerte dai re-
sponsabili del campo di prigionia; ma, purtroppo, arrivarono a destinazione 
tutte insieme solo un anno dopo. Riceve, invece, la prima lettera da casa nel 
mese di luglio 1944, e appena altre due lettere fino al giorno della liberazio-
ne. Praticamente, vive tutto il periodo della prigionia in totale assenza di no-
tizie della famiglia, dei parenti impegnati su diversi fronti di guerra e dei 
conoscenti, in una specie di dialogo epistolare che non va da nessuna parte; 



R. VIRDIS, Il generale Ettore Mameli 
 

11 
 

sono costanti nelle sue lettere l’apprensione e la sollecitudine per la salute 
della madre, anche perché la tragica scomparsa dell’altro figlio, Guido, av-
venuta nel 1938 l’aveva prostrata e le assenze del figlio Ettore impegnato al 
fronte non agevolavano certamente la sua ripresa. 
 
IL RITORNO ALLA VITA CIVILE 
Torna finalmente sul suolo italiano l’8 ottobre 1945, sbarcando a Napoli e 
nella triste realtà del Paese sconvolto dalle distruzioni. Rientra a Lanusei, re-
stando ancora militare nella forza in congedo del Comando Brigata Fanteria 
Calabria ed infine in quella del Comando Territoriale di Roma fino al dicem-
bre 1948, ovviamente inattivo. 
In data 20 dicembre 1955 riceve la notizia della promozione a Generale di 
Brigata, con decorrenza 30 giugno 1949, ed infine nel 1959 quella al grado di 
Generale di Divisione con decorrenza 22 giugno 1953: le verifiche post belli-
che sulla condotta dei militari e quelle dei comitati di epurazione dei fascisti 
non sfiorano Ettore, ma ritardano le promozioni; e così, quando riceve i de-
creti dei passaggi di grado, alla soddisfazione per i meritati riconoscimenti si 
accompagna il rammarico di non avere potuto comunicare queste notizie, 
tanto a lungo attese, alla madre ormai deceduta nel 1952. 
Sarà collocato in congedo assoluto il 10 settembre 1963. 
Ettore si dà subito da fare per non trascorrere la vita da civile nell’inattività 
del pensionato: nel 1945 ha appena 55 anni, si sente nuovamente nel pieno 
delle forze e si impegna in ciò che può fare subito. Si fa carico dell’attività 
agricola con qualche coltivazione sperimentale nel terreno della sorella 
Amalia; cerca di concludere, invano, un acquisto di terreno per la sorella nu-
bile Maria; riprende a leggere con metodo, quasi con l’ansia di volere ricupe-
rare il tempo sottratto agli studi; è Commissario prefettizio a Ulassai nel 
1950. 
Ha la soddisfazione di stare finalmente con continuità e sollecitudine accan-
to alla adorata madre, per la quale prova affetto unito a un’autentica venera-
zione, e cerca di non allontanarsene, quasi a volere ricuperare il tempo tra-
scorso lontano da lei. 
Ma alla morte della madre egli sente che la vita a Lanusei non lo soddisfa 
più, con i suoi rituali incontri serali in piazza con i notabili del paese, tutte 
persone rispettabili ma ormai abituate alla vita sedentaria, con interessi ed 
un vissuto lontani dai suoi, a fare sempre gli stessi discorsi  ed a rimpiangere 
il bel tempo che fu. 
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I  giorni si succedono con ritmo lento e immutabile. Ma Ettore è stato per 
troppo tempo impegnato a comandare, promuovere attività, coordinare; la 
prigionia non l’ha fiaccato.  Ed il richiamo dell’Africa si fa sempre più forte. 
Nel 1952 colui che in paese è conosciuto – ed era ricordato dagli anziani - 
come «su colonnellu Mameli», con napoleonica rapidità di decisione in un pa-
io di giorni saluta i parenti, i compari ed i numerosi figliocci, prepara una 
valigia con la biancheria e pochi effetti personali, sale sulla corriera della SI-
TA, e dopo pochi giorni è a Nairobi, nel Kenia, a raggiungere l’amico Nazari 
che vi aveva necessariamente trasferito i suoi interessi commerciali dopo 
l’abbandono della Somalia non più italiana. Nel Kenia fa l’amministratore 
nell’ azienda di Nazari, e una fotografia inviata alla famiglia lo mostra a ca-
po scoperto sotto il sole equatoriale, tonificato e sorridente, con 
l’inseparabile pipa in bocca, ottimisticamente proiettato nel futuro. 
Forse avrebbe desiderato trattenersi a lungo a Nairobi, ma i tempi in Africa 
erano cambiati, e sul Kenia era arrivata la tempesta scatenata dai Mau Mau 
in opposizione agli Inglesi. Non erano più i tempi, in Somalia, in Kenia e in 
tutto il continente nero, in cui «[…] i Mussulmani invocano la benedizione di 
Allah […]» sul capo dei bianchi! 
Ettore rientra definitivamente in Italia nel 1955, acquista casa e terreno per la 
sorella Maria a Decimomannu ed intraprende l’attività di agricoltore. Colti-
va tenendo presente che nella vicina base NATO ci sono canadesi e america-
ni, ricordandosi dai tempi della prigionia che quelle popolazioni erano 
grandi consumatrici di pompelmi, un prodotto di limitatissimo consumo in 
Sardegna, ma molto apprezzato nell’America del Nord. Si specializza in 
quella coltivazione, fornisce a lungo la base NATO: il prodotto è richiesto e 
ritirato con i furgoni degli stessi consumatori e, nei periodi di interruzione 
della produzione, riesce a vendere gli altri prodotti dell’orto essendo ormai 
divenuto un fornitore di fiducia. 
Ma pensa anche che per comunicare direttamente con gli americani è bene 
conoscerne la lingua, ed eccolo diventare alunno a Cagliari dei corsi serali 
della Berlitz Schools, frequentati da scrupoloso allievo assiduamente e con 
successo. E considerato che il tempo non gli manca, riprende a studiare da 
autodidatta anche le materie storiche e letterarie. 
L’ultima sua presenza a Lanusei è del 1961, quando accompagna all’altare 
una nipote, figlia della sorella Amalia. 
Sono gli anni che introducono alla senilità, in cui si lascia andare a qualche  
ricordo rompendo un riserbo osservato per tanti anni, ed i nipoti cominciano 
a penetrare nei suoi segreti, ed apprendono gradualmente qualche notizia 
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sulle vicende militari nelle quali si era cimentato e distinto. I diplomi militari 
e le medaglie al valore restano ancora custoditi e non sono accessibili a nes-
suno, ma nella stanza di soggiorno compare finalmente (è il 1965), il diploma 
del Nastro Azzurro conferito ai combattenti decorati al Valor Militare, con il 
simbolo araldico in cui campeggiano le due stelle d’argento.  
Le coltivazioni procedono più per hobby che per necessità. Ettore ha ormai 
superato i 70 anni, età a quei tempi rispettabile, e continua a coltivare il suo 
orto con entusiasmo ed anche con buoni risultati, a riprova che anche in 
questa attività ci metteva competenza acquisita con lo studio, e salda volon-
tà, che sono poi le qualità che hanno contraddistinto tutta la sua vita. 
Alla fine del 1965 si manifestano i primi sintomi del male che porterà alla 
conclusione della sua esistenza il 20 settembre 1967. Solo dopo la sua morte i 
familiari hanno accesso alle decorazioni militari e ricompaiono le lettere dal-
la prigionia, e possono così sfogliare le pagine del libro di una vita condotta 
in modo esemplare. 
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